趁着清早的时光，来到菜园中那一畦苋菜面前，看她们在风中摇曳的姿态，拂去沾湿红裳的露珠，一根根轻轻地掐下来，很快就装了满满一小筐。在中午的饭桌上，一盏白净的瓷盘里，那是苋菜呀，溢满了红汁的苋菜，胃口一下子被吊得老高老高。喜欢用苋菜汁泡饭，白白的米饭，淋上浓浓的汤汁，胭脂般的苋菜汁把每一粒米都染成嫣红，红得那么喜庆，红得如此动情。细细地嚼，缓缓地咽，满嘴都是苋菜香，满心都是苋菜红。每次吃饭时，只要有苋菜，我们一定会抢先把苋菜红汁泡进饭碗里，无奈“僧多汁少”，常常为之争得面红耳赤。不过到底还是玩笑的成分居多，其实大家都在体会这种生活中的小欢喜，小自在，不过由此也足见苋菜受欢迎的程度绝非泛泛了。
苋菜红，是红到骨子里的。鲜艳明媚也就那么几天，之后便是无声寂寥，但，从生到老到枯总是那么红，那么艳，却又那么脱俗，仿佛那红就是眉心的一块胎记，是怎么也擦不去、抹不掉的。这让我想起了张爱玲，绽放光芒只在一瞬，刹那便又恢复平静安宁，那种内敛的、沉寂的美真正惊世而骇俗。遗世独立的姿态，风日洒然的衣着，激烈峻险的文字，对生活和爱情的冰冷与火热，多么像一棵红苋菜呀，就这么热烈却又平常地伫立在无边的翠绿丛中，绽着独特的光。
在街市上遇到卖菜的阿婆，那篾篮里装的正是红苋菜，整整齐齐，细细密密地扎成一小捆一小捆的，像极了束束盛开在初夏的花朵。“卖苋菜啦，新鲜的苋菜了！五月五吃苋菜啦！”熟悉的叫卖声，慈爱的老人，水灵灵的红苋菜，旧的竹篮筐，定格成一幅无比安静的画面，在喧闹的街口独自安静，独自芳菲。